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Ausstellungsansicht / Exhibition view 
gate/grid/tree/(notes on concrete), 2018 
von Bartha, Basel 

Vordergrund / foreground: 
Gate/Grid, 2018
Pulverbeschichtetes Aluminium / 
Powder coated aluminium
310 × 500 × 60 cm 
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Im Katalog zur Ausstellung The Source of Inspiration (2009) bei von Bartha schreibt 
Sherman Sam in seinem Aufsatz The Influence of Anxiety  1, dass Bicks Gemälde 
«ängstliche Objekte» seien, obwohl Bick selbst kein «ängstlicher Künstler» sei.  
Das gibt ein interessantes Rätsel auf: eine Kunst, die sowohl beunruhigt als auch 
ruhig ist. 

«… da ist eine rastlose Struktur in [Bicks Gemälden] … Nichts hält an, nichts 
wird permanent in der Schwebe gehalten; vielmehr sind die Dinge ständig im Fluss.» 2

Ich traf Bick zum ersten Mal, als er sich für meine Recherchen zur Britischen 
Konstruktivistin Marlow Moss zu interessieren begann; wir kamen in der 
Tate St Ives ins Gespräch, während der Ausstellung, die ich 2013 dort kuratierte.  
Als die Moss-Ausstellung in die Leeds Art Gallery zog, stellten Bick und Katrina 
 Blannin als Reaktion darauf die Schau Conversations Around im Projektraum  
&Model zusammen. Neben historischen Werken der Britischen Konstruktivisten 
und der Systems Group3 zeigten sie Gegenwartskunst – darunter auch ihre  
eigenen Werke – die sich mit dem Konstruktivismus oder mit Moss als «verlore-
ner» Künstlerin beschäftigte. Bicks Werk zelebriert den Konstruktivismus als  
Tradition sowie den materiellen Prozess der Kunstproduktion; seine Arbeiten sind 
aber nie zynisch oder totaler Pastiche. Vom Gemälde OGVDS-GW [again] WTF 
etwa, das im Treppenhaus auf abblätternder, verblasster William-Morris-artiger 
Tapete hing, geht eine strahlende Schönheit aus. 

Bick nahm am Symposium der Leeds Art Gallery teil und lud mich zu  einem 
Diskussionstag bei &Model ein. Denn der Dialog nicht nur mit der Kunst und 
 anderen KünstlerInnen, sondern auch mit KunsthistorikerInnen, Gelehrten  
und KuratorInnen ist ein Kernsaspekt seiner Praxis – im Gegensatz zur Zurück - 
haltung, die Konstruktivisten für theoretische Rezeption an den Tag legen. 
 Anthony Hill schickte mir einst eine humorvolle Kritzelei mit folgendem Wort-
spiel: «WE ALL DO KNOW ART NOW». Bick, der von Hill unterrichtet worden ist, 
macht tatsächlich Kunst und kennt sie auch – und daher rührt womöglich die 
Angst, auf die Sam anspielt. 

2014 besuchte ich in der UpDown Gallery in Ramsgate die von Ben Wiedel-
Kaufmann kuratierte Ausstellung The Social Bases of Abstract Art. Hier traf   
Bicks Befragung der Methoden und Ideen der Systems Group noch einmal – und  
auf nicht ganz behagliche Weise – auf die Kunstwerke jener Künstler, die zu  
Bicks  Mentoren, aber eben auch zu seinen Gegnern zählen – Subjekt und Objekt;  
Muse und Zielscheibe. Ein Gemälde, das meine Aufmerksamkeit bereits in Leeds 
auf sich gezogen hatte, hing neben einem Brief von Jeffrey Steele an Bick, in  
dem es um ‚Ängste’ im Austausch zwischen künstlerischen Generationen ging. 

Letztes Jahr kreuzten sich unsere Wege erneut im Haus Konstruktiv in Zürich: 
Bick installierte seine Ausstellung original ghost variety shifted double echo auf  

der dritten Etage, während ich meine Moss-Schau auf der vierten aufbaute.  
Mir scheint, dass Bick die Präsenz von einem seiner ‹Geister› schätzt, um sein Werk 
zu kontextualisieren oder es zu verankern – und um Widerstand zu leisten und 
seine Ideen zugänglicher zu machen. Im Kontrast zur herrschenden Betrieb-
samkeit empfand ich Bicks Galerie als eine Zufluchtstätte der Ruhe. Seine Gemälde 
muteten an wie buntes Kirchenfensterglas in einer brillant-weissen Kapelle. 
 Deshalb nahm ich anstelle des Aufzugs häufig die Treppe, um kurz vorbeizuschauen. 

Bick verwendet neben Ölfarbe eine Vielzahl von Medien und Materialien: 
 Bleistift, Wachs, Tinte und Collage-Elemente aus Papier und Plastik. Seine von 
 einem Rastersystem ausgehenden Werke bilden ein reichhaltiges Palimpsest der 
Gegensätzlichkeiten; sie gleichen Schicht für Schicht aufgetragenen Gedanken, 
sind gleichzeitig transparent und undurchsichtig. Dabei wirken sie farbenfroh und 
verspielt – präzise, doch nicht abgeschlossen. Die direkte Gegenüberstellung  
der Werke von Moss und Bick veränderte meine Wahrnehmung: Ein Werk von Moss, 
das mir zuvor wegen der an manchen Stellen sichtbaren Leinwand als unvoll- 
endet erschienen war, sah ich plötzlich mit anderen Augen. Neben einem Gemälde 
hängend, welches ich für die vollendete Version gehalten hatte, war es zu einer 
 Untersuchung von Mittel und Methode geworden – dekonstruierter Konstruktivis-
mus; sichtbare Leinwand ist ein bewährtes Motiv bei Bick. Als ich Bicks Three  sided 
painting to be viewed with a Pseudoscope (ein optisches Gerät, das die Tiefenwahr-
nehmung umkehrt, erfunden von Terry Pope) betrachtete, wurde mir bewusst,  
dass dies vielleicht eine Metapher für Bicks Arbeit sein könnte. Er stellt unsere Sicht 
auf den Modernismus neu ein – aber auf wen oder was bezieht sich  
dann der Begriff «Pseudo»? 

Eine antagonistische Beziehung zwischen Meister und Schüler ist nichts 
Neues, aber anstelle einer totalen Ablehnung der Werte des Konstruktivismus sieht 
Bicks Zugang eine kritische Auseinandersetzung vor. Alle Quellen sind mit akade-
mischer Strenge visuell und konzeptionell referenziert, und das nicht ohne Humor. 
Wenn sich der europäische Konstruktivismus – sicherlich Abstraction-Création – 
in der Opposition zum Surrealismus und später zum abstrakten Amerikanischen 
Expressionismus definiert hat, dann ist Bick mit seinem ausgesprochen post-
modernen Ansatz ein weit kniffligerer Gegner – seine Formen sind variabel. 

Gleichzeitig zur Ausstellung bei von Bartha wird eine Auftragsarbeit von 
 Andrew Bick an der Piccadilly in London mit dem Titel For Marlow Moss enthüllt. 
Falls ich je Zweifel hegte an der Tiefe der Verehrung, die Bick für Moss empfin- 
det, so waren sie völlig unberechtigt, denn Bick hat für Moss ein genderneutrales 
Einstecktuch gestaltet, das von Drakes Menswear hergestellt wird – eine passen-
dere Hommage kann man sich wohl kaum vorstellen. 

• Lucy Howarth

In the catalogue for von Bartha’s 2009 exhibition 
The Source of Inspiration, Sherman Sam writes,  
in his essay ‘The Influence of Anxiety’ 1, that Bick’s 
paintings are “anxious objects”, although Bick  
himself is not an “anxious artist”. This is an inter-
esting conundrum; an art that is both troubled  
and tranquil.

“… there is a restless structure that underpins 
[Bick’s paintings] … Nothing stops, nothing is held 
 permanently in suspension; rather things are 
 constantly in flow.” 2

I first met Bick when he became interested in my 
research on the British constructivist artist Marlow 
Moss; we got into discussion at Tate St Ives, during 
the run of the display I curated there in 2013. Later, 
when the Moss show moved to Leeds Art Gallery, Bick 
and Katrina Blannin put together the Conversations 
Around exhibition in response to it, at the nearby 
 artist-led project space & Model, featuring historical 
works comparable in remit – British Constructionist 
and Systems Group 3 – and also works by contempo-
rary artists, including themselves, addressing con-
structivism or Moss as a ‘lost’ artist, in various ways. 
Bick’s work is celebratory, of constructivism as a 
 tradition, and of the very material process of making 
art – it is not cynical or entirely pastiche. A painting 
such as OGVDS-GW [again] WTF, which hung in  
the stairwell, on peeling fading William-Morris-esque 
wallpaper, is jewel-like and radiant in its beauty.

Bick was invited to speak at the Leeds Art Gallery 
symposium, and he in turn invited me to contribute 
to a discussion-day at &Model. This is a crux of Bick’s 
practice – dialogue with not only art and artists,  
but also with art historians, scholars and curators;  
unlike the circumspection of constructionists for  
theoretical reception – Anthony Hill once sent me a 
jovial doodle of a cartoon character inscribed with  
the word-play “WE ALL DO KNOW ART NOW”.  
Bick, who was taught by Hill, does do art, as well as 

knowing it – and perhaps therein lies the anxiety to 
which Sam refers. 

Later in 2014, I saw the exhibition The Social Bases 
of Abstract Art curated by Ben Wiedel- Kaufmann  
at the UpDown Gallery in Ramsgate. Here Bick’s  
interrogation of Systems Group methods and ideas, 
once again sat, not entirely comfortably, across  
from actual works by these artists, all of whom are 
mentors to Bick, yet also his adversaries; subject  
and object; muse and target. The same painting that 
had caught my attention in Leeds was on the wall 
here, and next to it a letter from Jeffrey Steele to Bick 
discussing the ‘anxieties’ around exchanges between 
artistic generations.

I spent time with Bick again at the Museum Haus 
Konstruktiv in Zürich, in 2017; he was installing his 
show original ghost variety shifted double echo on  
the third floor, while I installed my Moss show on the 
fourth. It occurs to me that Bick likes to have the  
presence of one of his ‘ghosts’, to contextualise his 
work, or perhaps to anchor it – and to provide  
resistance, a ‘tooth’ for his slippery ideas. With all the 
activity of my show, and the team of technicians 
working with Cerith Wyn Evans on the lower floors, 
I found Bick’s gallery to be a sanctuary of calm,  
his paintings like stained-glass windows in a brilliant-
white chapel, and often chose to take the stairs in 
 order to drop by, rather than use the lift. 

Bick’s works, all based on the same grid design, 
employ a variety of mediums and materials in addition 
to oil paint: pencil, wax, ink and collage elements  
of paper and plastic; they are a rich palimpsest of  
contradictions, layer-upon-layer of thoughts, both 
transparent and opaque. They are colourful and  
playful – precise and yet unresolved. The direct juxta-
position of Moss’s works with Bick’s prompted a  
shift in some of my long-held assumptions; a work by 
Moss that I had always taken to be simply unfinished, 
because of the areas of still-exposed canvas, was  

potentially now an entirely different thing. Hanging, 
as it was upstairs in the Moss exhibition, next to  
what I had taken to be the finished version, it had  
become an exploration of means and method –  
deconstructed constructivism; exposed canvas being 
a motif of Bick’s. Whilst contemplating Bick’s  
Three sided painting to be viewed with a Pseudoscope 
(an optical machine that inverts depth perception, 
invented by another former tutor, Terry Pope),  
I realised this was perhaps a metaphor-of-sorts for 
what Bick does – he resets our view of modernism – 
although who or what is the pseud? 

An antagonistic relationship between master and 
pupil is nothing new – but rather than an out-and-out 
rejection of the values of constructivism, Bick’s 
 approach is to critically engage. His sources are ac-
knowledged and referenced visually and conceptually 
in his work with a scholarly rigour – not without  
humour. If European constructivism, certainly  
Abstraction-Création, was defined in opposition to 
surrealism, and then later to American abstract  
expressionism, Bick, with his extremely post-modern 
approach, is an altogether trickier combatant – his 
shapes shift.

Concurrent to the show at von Bartha, a public 
commission by Andrew Bick will be unveiled  
on  Piccadilly in London, entitled For Marlow Moss.  
If I was ever in any doubt as to the depth of Bick’s  
reverence for Moss, I can no longer be, as he has  
designed a gender-neutral pocket square for her to  
be manu factured by Drakes Menswear – a more  
fitting tribute cannot be imagined.
 • Lucy Howarth 

1 Referring to Harold Bloom’s 1973 essay  
 ‘The Anxiety of Influence’  
2 Sherman Sam, in The Source of Inspiration,  
 von Bartha, 2009, p.10. 
3 See the von Bartha show The Conversation,  
 curated by Andrew Bick, 2011, including British artists:  
 Anthony Hill, Gillian Wise, Peter Lowe and Jeffrey Steele.

Shifting 
Shapes

Andrew Bick 
gate/grid/tree/(notes on concrete) 
April 14—May 26, 2018
von Bartha, Basel

1 In Anlehnung an Harold Blooms Essay The Anxiety of Influence, 1973 
2 Sherman Sam, in The Source of Inspiration, von Bartha, 2009, S. 10. 
3 Siehe die Ausstellung The Conversation (2011) bei von Bartha,  
 kuratiert von Andrew Bick, mit den britischen Künstlern Anthony Hill,  
 Gillian Wise, Peter Lowe und Jeffrey Steele.  
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Perrine Lievens  
beim Installieren Ihres Werkes / 
whilst installing her work 
Notes de Printemps, 2017
Farbiger Ton / Coloured clay
Grösse variabel / Dimensions variable

Untitled (Serie of Butadès), 2017
Kunststoffmasse auf Digitaldruck /
Pate polymère on digital prints
Jeweils / each 54 × 41 cm

Es ist der Tag zweier Eröffnungen in der Galerie und 
in der allgemeinen Geschäftigkeit sitze ich gemein-
sam mit Perrine Lievens auf einem der blauen  
Sofas im Büro. Die Künstlerin hat ihre Arbeit für eine 
kurze Zeit unterbrochen, um mir etwas über ihre  
aktuelle Ausstellung zu erzählen, die sie im Showroom 
der  Galerie installiert. Ihre neue Ausstellung, das  
sind  fragilste organische Elemente, die eingeschlos-
sen hinter Glas oder überzogen mit Keramik eine sur-
reale Ästhetik in die Galerieräume transportieren.  
Schimmernde Pflanzenfragmente, Blätter, Laub und 
Zweige aus bläulich patiniertem Ton wurden am  
Boden ausgebreitet, während die Wände mit in Glas-
scheiben eingeschlossenen Partikeln von zerstobenen 
Schmetterlingsflügeln (Flügeln des Morpho Portis, 
wie  Perrine mir gleich erklären wird) bespielt wurden.  
Auf einem Sockel stapeln sich unbedruckte Zeitun-
gen, präpariert mit hunderten Pusteblumen.  
Daneben befinden sich dunkle Bilder seltsamer 
 Pflanzenformationen, überzogen mit einer pastosen 
Masse, in der die Künstlerin ihre Fingerabdrücke 
 hinterlassen hat. 

Perrine Lievens erzählt mir, dass sie René  Magritte 
bewundere und seine Art, wie er Dinge in einen neuen 
Kontext bringe, und dass die Arte Povera- Bewegung  
sie mit ihren einfachen Materialien inspiriert habe. Sie 
erzählt mir, wie ihre Großmutter sie mit in die Natur 
nahm, um zu malen, und von den Momenten der 
Stille, in denen die Sprache nicht mehr nötig war, um 
etwas zu teilen. Entstanden sind die mit Les mondes 
vierges und Notes de Printemps betitelten Arbeiten 
während  eines sechsmonatigen Aufenthaltes in der 
Normandie. Im Rahmen des Projektes Voisins de cam-
pagne, organisiert von Le Shed – Centre d’art contem-
porain de Normandie, lebte Perrine Lievens auf dem 
Anwesen von Priscilla und Edouard de Lamaze, in  
der Nähe von Rouen. In Ruhe und Abgeschiedenheit 
bekam sie die Gelegenheit völlig in das Land einzu-
tauchen und ihre Materialien in der Natur zu finden. 

Betritt man den Showroom, fällt einem zuerst die 
Installation Les mondes vierges ins Auge, ein Werk, 
das mit zunächst scheinbar willkürlich kombinierten 
Materialien, den schon erwähnten Zeitungen und 
Pusteblumen, einen leeren Raum für den Betrachter 
kreiert. Elemente, die in ihrem herkömmlichen Sinn 
nichts miteinander zu tun haben, bieten die indivi-
duelle Möglichkeit, ihren Sinnzusammenhang neu zu 
erfahren und zu entdecken. Die Künstlerin geht  
hier vom Material aus, analysiert und zerlegt zunächst 
ihre Werkstoffe in deren ästhetische Bestandteile,  
um diese danach neu zusammenzusetzen. So entwi-
ckeln sich z.B. die Grauschattierungen und die Art, 
wie sie ineinander verschwimmen, als verbindendes 
Element. 

In Notes de Printemps hat Lievens Blätter ver-
schiedener Bäume in Ton getaucht. Während des 
Brennvorgangs löste sich das natürliche Material auf 
und hinterliess nur einen Abdruck seiner selbst. 
 Zurück bleibt ein fragilstes und doch für die Ewigkeit 
geschaffenes Faksimile, eine in Ton gehüllte Erin-
nerung an das einst lebendige Blatt. Die Werkreihe 
Untitled (Serie of Budatès ) wiederum wurde von der 
Geschichte der Geburt der ersten Skulptur, notiert  
in Plinius’ Naturalis historia, inspiriert. Die Tochter 
des Töpfers Butades sei traurig darüber gewesen,  
dass ihr Geliebter zu einer langen Reise aufbrechen 
wollte. Also entschied sie sich, sein Abbild in Ton  
zu formen, indem sie das Material auf seinen Schatten 
strich. Gebrannt durch Butades war so die erste 
Skulptur geboren. 

Perrine Lievens verfuhr hier ähnlich und erklärt: 
«Das wissenschaftliche Abbild der Pflanzen habe  
ich mit einer Art Ton verdeckt. Das gibt mir Raum,  
um das, was ich sehe, neu zu überdenken».

In ihren Wandarbeiten Empreintes agiert die 
Künstlerin wiederum als moderne Entomologin, 
 zerlegt mit wissenschaftlicher Präzision die Flügel des 
Schmetterlings, der symbolisch wie kein anderes 

 Geschöpf für Flüchtigkeit steht, in seine Einzelteile, 
entfernt Schicht um Schicht, um einen nicht fass-
baren, inneren Kern freizulegen. Übrig bleiben hier 
feinste Schuppen als Metapher der Vergänglich- 
keit alles Lebenden. Am Ende geht es Perrine Lievens 
darum, die Beziehungen zwischen den Dingen sicht-
bar zu machen. 

«Ich suche nach Verbindungen zwischen den  
Dingen, um meinen Blick zu fokussieren. Es geht immer 
darum, Dinge zu zeigen und zu konservieren, sie zu 
erhalten. Oft sind es Dinge, die eine starke Symbolkraft 
besitzen. Bei meinen Schmetterlingen ist die Aus-
sagekraft des Symbols verschwunden, das ermöglicht 
mir einen neuen Blick auf das Sujet.»

Aktuell arbeitet Perrine Lievens am französischen 
Institut in Ho Chi Minh City, Vietnam. 

• Daniela Tauber (von Bartha, Basel)

It is the day of two openings at the 
 gallery, and in the middle of the hustle 
and bustle I am sitting with Perrine 
Lievens on one of the blue sofas in the 
office. The artist has taken a quick 
break from her work to tell me about 
her current exhibition which she is 
 installing in the gallery’s showroom. 
 Presenting the most fragile organic 
 elements encased in glass or covered 
with ceramic, it introduces a surreal 
aesthetic into the gallery space. 

Shimmering plant fragments, 
leaves and branches made from bluish 
patinated clay are scattered on the 
floor, while the walls are covered with 
sheets of glass containing particles  
of dispersed butterfly wings (from 
 Morpho portis, as Perrine is about to 
explain to me). On a pedestal, blank 
newspapers studded with hundreds of 
blowballs are piling up. Next to them, 
there are dark images of strange plant 
formations coated with a pastose 
 material in which the artist has left her 
fingerprints. 

Perrine Lievens tells me that she 
admires René Magritte and his way of 
putting things into new contexts.  
The Arte Povera movement with its 
simple materials has been another 
source of inspiration. She tells me that 
her grandmother used to take her out-
doors to paint and that she recollects 
moments of silence in which language 
was no longer necessary for sharing 
something. Lievens created Les mondes 
vierges and Notes de Printemps during 
a six-month stay in the Normandie.  

As part of the project Voisins de cam-
pagne organzied by Le Shed – Centre 
d’art contemporain de Normandie,  
she stayed at Priscilla and Edouard de 
Lamaze’s estate near Rouen. In peace-
ful seclusion, she was able to com-
pletely immerse herself in the local 
 culture, using materials offered by 
 nature in her art. 

When entering the showroom, the 
installation Les mondes vierges imme-
diately strikes the eye, a work which 
combines materials in a seemingly 
 arbitrary manner – the newspapers and 
dandelions mentioned before – to 
 create an empty space for the viewer. 
Elements that are usually not con-
nected at all allow us to experience and 
explore a new context of meaning.  
The artist here takes the materials as  
a starting point, analyzing and break-
ing them down into their aesthetic 
components in order to assemble them 
again in a new way. In this manner,  
the shades of grey and the way in 
which they are merging, for example, 
become a unifying element. 

In Notes de Printemps, Lievens 
dipped leaves from different trees into 
clay. During the burning process, the 
natural material dissolved, leaving 
 behind only an imprint. What remains 
is thus a most fragile, yet everlasting 
facsimile, a memory of the once living 
leaf wrapped in clay. The series  
Untitled (Serie of Budatès ) was inspired 
by the history of the first  sculpture,  
as cited in Plinius’ Naturalis historia, 
which chronicles how the daughter  

of Butades, a ceramist, felt so miserable 
when her beloved had to set out on a 
long journey that she decided to create 
a model. After spreading clay on the 
young man’s shadow, her father baked 
the clay, and thus the first sculpture 
was born. 

Perrine Lievens acted in a quite 
similar way and states: “I covered the 
scientific plant models with a type  
of clay, an approach which enables me 
to reconsider what I see”.

For her wall pieces, Empreintes, 
the artist assumed the role of a modern 
entomologist, dissecting with scientific 
precision the wings of the butterfly 
which represents the ephemeral more 
than any other creature. Removing 
layer upon layer, its incomprehensible 
innermost core is exposed. Only the 
finest scales remain as a metaphor for 
the mortality of all living things. 

Ultimately, Perrine Lievens wants 
to make the relationships between 
things visible: “I’m looking for connec-
tions between things in order to focus my 
gaze. My art is always concerned with 
showing things and preserving them. 
Often these things possess symbolic 
power. My butterflies, however, have 
lost their symbolic power which allows 
me to see the subject in a new way.” 

Perrine Lievens currently works at 
the French Institute in Ho Chi Minh 
City, Vietnam. 

• Daniela Tauber (von Bartha, Basel)

Perrine Lievens
February 3 — March 24, 2018
Showroom von Bartha, Basel

Ausstellungsansicht / 
Exhibition view 



PAGE 8

REPORT Nº12 / 2018 REPORT Nº12 / 2018

THE 
WHOLE 
WORLD  
IS  
AN  
ART  
SCHOOL!

B
O

B
 &

 R
O

B
E

R
T

A
 S

M
IT

H
B

O
B

 &
 R

O
B

E
R

T
A

 S
M

IT
H

Received opinion declares loudly, ‘You 
cannot teach art’. Art is dependent on 
individual voices, experiences and it is  
a gift or a talent. But in that schoolroom 
in Westgate, unwittingly the unforgiving 
teacher created an artist. My mother, 
Deirdre Borlase, realised, aged 8 years 
old, that drawing gave her a special  
power. A power that was all hers and a 
power the teacher was frightened of and 
did not understand. Experience creates 
artists. Sometimes the experiences  
are positive, like being shown how to do 
something complicated by someone 
knowledgeable, or occasionally negative, 
like my mother's experience with her 
teacher.

DON’T MAKE ART LIKE ME 
(BUT MAKE ART).

I teach in Art Schools. For me it is not  
a full-time job. I am lucky enough to make 
most of my income making art works,  
but I feel a need to teach.
Most artists working in Art Education to-
day would agree with me when I say, 
‘don’t make art that looks like mine but 
make art’.For most of art history this has 
not been the case. The first significant 
formal art school in the UK was the Royal 
Academy. It was set up by highly skilled 
artists like JMW Turner and Sir Joshua 
Reynolds to teach the making of pictures 
and sculptures and impart to students, 
mostly male, the practical skills and  
also attitudes of mind and current ideas 
needed to make the art of the day. 
Before the establishment of the Royal 
Academy, to learn art would have meant 
working for an artist rather like an  
apprentice. You would have made your 
employer’s art for him and perhaps  
only fully graduate when you escaped  
his employ. This practise dates back  
to the Renaissance and probably beyond. 
One can imagine craftsmen and  
-women around the world passing on to 
their charges the tricks and skills of  
their trade.
Until the 1960’s art students would be 
inducted into the working methods  
of their tutor artists. Ancient mostly male 
figurative painters would indoctrinate  
students into painting naked young, most-
ly female, art students. Abstract sculp-
tors would gather together the more  
macho bearded students to be radical 
and smash their plinths whilst more  
conceptually minded tutors would be set-
ting light to things or damaging film stock. 
But now we live in more polyphonic 
times. So what is taught in Art Schools 
and how can YOU learn to be an artist?
 
All artists are teachers. Art is fundamen-
tally about showing people the world,  
but the manner of the teaching is never 
straightforward. Art teaching is perhaps 
the one subject where the teacher  
should not know the answers to the  
questions he or she poses.
The great artists who have been teachers 
have never even posed questions, the 
point being, it is the students who  
need to work out what a question is and 
how to ask it. We are all teachers, we  
are all students.
 
I bought a copy of Paul Klee’s master-
piece teaching manual ‘The inner Eye’ 
when I was a student. It cost me £50.  
I thought an understanding of the book  
as necessary research for my under-
graduate dissertation. However, under-
standing the book in the normal way, 
working from front to back gaining know-
ledge as I went, very quickly became  
irrelevant.

The book is a series of explanations  
of different visual phenomena illustrated 
esoterically in Klee’s scratchy hand. 
We are all involved in a continuous curios-
ity feedback loop. 
Perhaps Klee’s greatest teaching was not 
in his pedagogical publications but in  
his life and work. All artists, whether they 
like it or not, teach by example. 

THE THREE B’S: 
Bourgeois, Beuys and Baldessari
Listen, self-invent, and provoke. 

LOUISE BOURGEOIS
Louise Bourgeois taught both by exam-
ple, by revealing a new lexicography  
of frustration and anger, and by seminar. 
Right up until her 90’s Louise Bourgeois 
invited artists to her studio in Brooklyn  
to discuss their works. There are wonder-
ful videos of her being mean and iras- 
cible to her victims but in turn also being 
bright and nurturing. She is like the 
 mother spider, perhaps her most power- 
ful image. This is a one-to-one thing.  
Art happens between human beings.  
The conversation is always two ways, 
even if the conversation is with an object. 
Through art we can fall in love across 
generations. I love Louise Bourgeois. 
When I see her work I can see my love is 
unrequited. I can see she is sticking two 
fingers up at my male gaze. 
She is dead but she still lives. Louise 
Bourgeois will live as long as there are 
people to look at what she made.

I lived in New York in the 1980’s. I was 
enrolled as an associate student at 
 Cooper Union Art School. But I went 
there infrequently and felt my time  
in New York was best spent exploring the 
city, trying to engage with artists and 
making paintings. One morning I followed 
up a contact I had with the librarian  
Clive Philpot at the Museum of Modern 
Art. I expected that everything in the 
 Museum of Modern Art New York would 
have a kind of modernist order to it.  
Clive showed me into his office. Clive 
Philpot’s office was amazing. It was  
a chaotic library of magazines, journals, 
and huge art books. No discernable  
cataloguing or order whatsoever. Clive is 
a fanatic about the 1960’s movement 
 Fluxus. Fluxus bemused the public, it was 
as if confusion was their aim. The artists 
who comprised Fluxus were Nam  
June Paik, Yoko Ono, George Maciunas, 
 Gordon Matta Clark, Gustav Metzger  
and Joseph Beuys. They were the first 
international situationist revolutionary 
global art brand. 

JOSEPH BEUYS
Joseph Beuys taught at the Dusseldorf 
Art Academy. Students of Beuys were a 
lot of rather macho expressionist painters 
like Jörg Immendorff and Anselm Kiefer. 
What did he teach them? Joseph Beuys is 
famous for accepting every student  
who applied to work in his studio. Dussel-
dorf Art Academy sacked him soon after-
wards. The German System of art educa-
tion to this day has the trappings of a 
renaissance studio. Students work along 
side their tutors and tutors get to pick 
their students. Beuys stated that ‘every-
one was an artist’. If everyone is an artist 
then why have a selection procedure?  
In 1950 Beuys wrote his Curriculum Vitae 
and then went about enacting it. Beuys 
taught poetic and almost psychedelic 
 lectures using chalk and a blackboard, 
about how the power of the sun was  
akin to the energy of a cabbage. Beuys  
taught a kind of poetic artistic moral 
 responsibility that had not been available 

in the Germany he grew up in. Kiefer’s 
obsession with Wagner and German his-
tory is evidence of the force of Beuys’s 
teaching. Did Beuys fully grow to  
escape his youth? I am not sure. I attend-
ed a  lecture by Gustav Metzger. Gustav 
Metzger was an important part of the 
fluxus movement. He came to Britain as  
a kinder transport child. His family  
were annihilated in the death camps in 
Poland. His work was about destruction. 
Metzger was also a teacher. He taught  
at Hounslow Art School in the 1960’s.  
After attending a Metzger lecture, Pete 
Townsend of The Who started smash- 
ing up his guitars on stage. I asked 
Metzger about his thoughts about Joseph 
Beuys but he refused to answer. He 
would not talk about him. But Beuys’s 
lesson as an artist to us is huge.  
It is about self-invention and redemption.  
His thinking runs in parallel to the writ-
ings of the German political thinker  
Hannah Arendt. Arendt was writing around 
the time of Beuys, she tried to under-
stand how Germany could have been the 
cause of so much brutal destruction.  
She concluded that human beings must 
always associate, perform and partici-
pate to maintain democracy and perpetu-
ate freedom. By ‘declaring everyone an 
artist’, Beuys was pointing out everyone's 
responsibility to and for society. 

JOHN BALDESSARI
John Baldessari taught at University of 
California most of his life.
‘Cal Arts’, as it is known, is famous for 
producing savvy intellectually versed 
 artists able to traverse the contemporary 
terrains of artistic and philosophical 
 practise. Baldessari would probably be 
the first to describe this description  
as bullshit. I went to Goldsmiths College  
in the 1990’s.
Goldsmiths was kind of the English 
 answer to Cal Arts.
Goldsmiths had by that time developed  
a formidable reputation for pseudo- 
intellectual art discourse. But in truth all 
its tutors, people like John Thompson, 
Jean Fisher and the artist Michael Craig 
Martin, wanted students to do was  
realise that there was a world out there 
beyond art and read a little.
Baldessari poses a threat to conventional 
art school practise because he 
both took it seriously and outrageously 
satirized it. Baldessari had students  
writing lines: ‘I will not make bad art’.

A slogan I painted early on in my career 
was ‘make your own damn art, don’t 
 expect me to do it for you!’ I came up with 
this at a printing workshop run by the 
 Migros Museum at the Liste Art fair in 
Basel. Art and artists’ function is to 
 inspire. The worst outcome would be if 
this book inspired armies of people 
 brandishing home made painted political 
slogans. I recently asked my mother  
the secret to a good life. She is now 93. 
She said: “Get a good pencil: a 2B or a 
3B, not an HB, they are for architects”. 
That’s what you should do, get a pencil! 
And with that pencil do as Hannah 
Arendt would do, associate, perform and 
participate.

• Bob and Roberta Smith outline their thinking about 
artists and art teaching.

Ausstellungsansicht / 
Exhibition view
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YOU CANNOT TEACH ART 

BUT ALL THE BEST ARTISTS  
ARE TEACHERS.

Bob & Roberta Smith
THE WHOLE WORLD IS  
AN ART SCHOOL! 
February 3— March 24, 2018
von Bartha, Basel

Some time in 1933 in Westgate, located  
on the outskirts of the seaside town of 
 Margate, on the bleak north coast of 
Kent, my mother was daydreaming and 
intermittently making a drawing in her 
schoolbook. She was meant to be learn-
ing religious studies. The schoolroom 
overlooked the sea, she was drawing 
 people walking and gazing at the ocean.  
Her teacher snatched the drawing  
book from her desk and threw it on the  
fire that was warming the classroom.  
The Bible bored my mother, this was  
punishment for free thinking.
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Ausstellungsansicht / Exhibition view
THE WHOLE WORLD IS  
AN ART SCHOOL!, 2018 
von Bartha, Basel 

unten / below:
All schools should be art schools, 2016
Acryl auf Holz / Acrylic on wood
 122 × 122 cm

rechts / right:
This is Franz Cizek, 2014
Schilderfarbe auf Holz /  
Signwriters paint on wood
80 × 40 × 40 cm
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Nadine Kriesemer: Wie stark beein-
flusst ein Ausstellungsort / Raum  
wie etwa S-chanf deine Ausstellung?

Landon Metz: Meine Arbeit hat  
immer ein Bewusstsein für ihre  
Peripherie, und ich denke nicht, dass 
dies beim Ausstellungsraum aufhört. 
Ich bin meist sensibel für das kulturelle 
Umfeld und die Umgebung einer  
Galerie oder eines Museums. Im Falle 
der  Ausstellung in S-chanf waren  
mir die Jahreszeit und die unglaublich 
dramatische Landschaft vor den  
Türen der Galerie besonders bewusst. 
Ich unternahm aktiv Schritte, um  
sie in das  Narrativ meiner Arbeit ein-
zuflechten. 

NK: Wie hat sich deine Arbeit  
in den letzten Jahren entwickelt oder 
verändert? 

LM: Irgendwann, so scheint mir, 
ist meine Kunst autonom geworden 
und meine Rolle hat sich vom Autor 
zum Versorger gewandelt. Meine Praxis 
folgt einem Narrativ, das sich aus 
 eigenem Antrieb entfaltet. Ich hoffe, 
dass ich diesen Prozess mit einem 
 ausgeprägten Sinn für Demut und für 
das Entdecken begünstigen kann. 

NK: Wie würdest du die gegen-
wärtige New Yorker Kunstszene 
 beschreiben? 

LM: Als Künstler kann ich mir  
keinen besseren Wohn- und Arbeitsort 
als New York City vorstellen, aber  
ich kann  natürlich nur für mich selbst 
sprechen.

NK: Was inspiriert dich am 
 meisten? 

LM: Es mag furchtbar vage klin-
gen, aber am Leben zu sein und all die 
unglaublich vielen Facetten erleben  
zu können, mit der die Stadt aufwartet, 
gibt mir eine unerschöpfliche Fülle  
an Inspiration. Das Leben – einfach am 
Leben zu sein – reicht für mich. 

NK: Denkst du, dass deine Her-
kunft einen Einfluss auf deine Arbeit 
hat?

LM: In der Wüste Arizonas, wo  
ich aufgewachsen bin, habe ich viel ge-
lernt über Stille, Raum und natür- 
liche Form. New York City wiederum 
hat mich eine Menge über Kultur  
und Menschlichkeit gelehrt. Neben den 
Erfah r un gen, die ich an diesen beiden 
Schlüsselorten gewonnen habe, bin ich 
durch das Reisen und durch den  
Kontakt zu  Menschen überall auf der 
Welt reifer geworden und habe viel  
Empathie ent wickelt. Ich denke durch-
aus, dass mein Hintergrund sich auf 
meine Philo sophie ausgewirkt hat,  
aber ich hoffe sehr, dass ich in meinem  
Leben weiterhin dazulernen, mich  
entwickeln und meine Neugier und  
Off enheit beibehalten kann.

• Nadine Kriesemer  
Nadine Kriesemer ist Spezialistin für 
moderne und zeitgenössische Kunst. 
Sie hat Landon Metz während  
der Armory Woche in seinem Studio  
in Brooklyn besucht.

Ausstellungsansichten / Exhibition views 
von Bartha, S-chanf, 2017 / 2018 

Silence 

Space 

Form 
Stille 

Raum 

Form 

Nadine Kriesemer: How much  
does a  location / space like the one in 
S-chanf  influence your exhibition?

Landon Metz: My work is constantly 
aware of its periphery, and I don’t 
 necessarily feel as though this ends 
with the ex hibition space itself.  
I’m often sensitive to the cultural and 
environmental setting beyond the  
container of a gallery or museum.  
In the case of the show in  S-chanf I was 
particularly conscious of the time  
of year and unbelievably dramatic 
landscape just outside the exhibition  
walls and took active steps towards  
allowing this to bleed into the narrative 
of the work. 

NK: How has your work developed/ 
changed within the last couple of 
years?

LM: At some point I feel as though 
the work became autonomous and my 
role shifted from author to sustainer. 
There’s a narrative unfurling within my 
practice on its own accord. I hope  
to facilitate this as gently as possible 
with a strong sense of humility and  
discovery. 

NK: How would you describe the  
current art scene in New York?

LM: For me there’s no better place 
to live and work as an artist than 
New York City, but I can’t speak for 
 anyone but myself.

NK: What inspires you most?
LM: I know this sounds wildy vague 

but I find being alive and experiencing 
all the considerably vast facets it  
has to offer an inexhaustible wealth of 

 inspiration. Life, just being alive is 
enough for me.

NK: Do you think your heritage 
has an influence on your work?

LM: I learned a lot about silence, 
 stillness, space and natural form from 
growing up in the desert of Arizona. 
I’ve learned a considerable amount 
about culture and humanity from 
 living in New York City. In addition to 
 living in these two pivotal places in  
my life, I’ve also grown and gathered a 
lot of empathy from traveling and  
making connections with people all 
around the world. I definitely feel my 
background has had an impact on  
my philosophy, but I genuinely hope to 
 continue to grow, learn and maintain 
curiosity and openness throughout  
the remainder of my life.

• Nadine Kriesemer  
Nadine Kriesemer is a specialist for 
modern and contemporary art.  
She visited Landon Metz in his studio 
in Brooklyn during the Armory Show.

Landon Metz
Fourth Wall
December 28, 2017 — February 24, 2018
von Bartha, S-chanf
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it’s never been 
this close before 

unten / below: 
Ausstellungseröffnung / Exhibition Opening 
November 2017 

Daniel Robert Hunziker
it’s never been this close before
November 17, 2017 — January 20, 2018
von Bartha, Basel

Ausstellungsansicht / Exhibition view 
it'’s never been this close before, 2017 / 2018 
von Bartha, Basel 

Zitiert aus Stefan Wagners Text,  
verfasst anlässlich der Eröffnung von  
it’s never been this close before bei 
von Bartha, Basel im November 2017.  

Quoted after the Text by Stefan Wagner, 
written on the occassion of the opening  
of it’s never been this close before  
at von Bartha, Basel in November 2017.

TWINE 17/ IV, 2017
Fichtenholz, Acryllack, Raucheiche und Glas / 
Spruce, acrylic varnish, smoked oak and glass
 130 × 170 cm

Er verwandelt den Galerieraum in einen Parcours, der neue, 
überraschende räumliche Bezüge schafft, Objekt  
und Skulptur miteinander verschmilzt und das Moment  
des Flanierens und Entdeckens erlebbar macht.

Daniel Robert Hunziker positioniert verwitterte Backsteine 
aus Abbruchmulden oder abgewetzte, von Gips- und 
 Gebrauchsspuren gezeichnete Holztalochen in an Vitrinen-
displays erinnernde Kuben. Diese Ensembles sind  
jedoch keine klassischen Schaukästen, die einen objektiven 
Rahmen zur Betrachtung der Gegenstände schaffen,  
sondern Skulpturen. Auf diese Weise fliessen gefundenes 
Objekt und Skulptur ineinander.

Gerade weil er dem staunenden und von Er-
kenntnisdrang geleiteten Flaneur nahe steht, 
zeugen die formal strengen Umsetzungen  
seiner Beobachtungen von einer intensiven 
Reibung mit der Welt und erschöpfen sich 
nicht in einem von ihr abgelösten Formalismus. 

Precisely because he resembles the marvel-
ling perambulator driven by a thirst for know-
ledge, the formally strict realizations of his 
observations are characterized by an intense 
friction with the world and do not exhaust  
themselves in a detached formalism.
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Es war der 7. Januar 2018, Sonntag-
vormittag. Der Regen trommelte auf 
den Prado in Madrid wie ein unge-
duldiges Kind, das auf sein Essen war-
tet. Gewissermassen als Spiegelung des 
Hundewetters draussen, stand ich 
drinnen vor Perro semihundido, Goyas 
Gemälde eines versinkenden bzw. 
 bereits halb versunkenen Hundes.  
Vom Hund sieht man gerade noch den  
Kopf im Profil, sein Körper scheint 
 bereits in einer Art Treibsand, einer 
braunen Masse, untergegangen zu sein. 
Der Hundeblick geht ins grau-beige 
Nichts oberhalb seines Kopfes, das drei 
Viertel des Gemäldes einnimmt. Es 
scheint kein Entrinnen mehr zu geben 
und doch flackert in den Augen des 
Hundes so etwas wie ein letztes Stück-
chen naive Überlebenshoffnung.

Szenenwechsel. 1. März 2018 in 
 Zürich, wiederum trommelte der Regen 
wie ein hungriges Kind. Dieses Mal 
hatte er es auf das Haus Konstruktiv 
abgesehen (oder erneut auf mich). 
Drinnen: Keine ertrinkenden Hunde, 
sondern: Schwarz auf Weiss; Weiss  
auf Schwarz; Quadrat auf Quadrat; 
Rechtecke auf Quadrat; kreisförmige 
Figuren auf Quadrat; Holz auf Holz. 
Was nach konstruktivistischer Kunst  
à la Malewitsch klingt, entpuppte sich 
beim genaueren Hinsehen (und mit 
etwas Geduld!) als Meta-Malewitsch: 
Keines der Quadrate steht still, keine 
der wie Oblaten aussehenden kreis-
förmigen Figuren bleibt auf ihrem 
Platz. Die Figuren tanzen, mal hekti-
scher, mal langsamer, drehen sich  

um ihre eigene Achse, fallen beinahe 
aus dem Bildraster, folgen einem gehei-
men Rhythmus. Sie sind reine Bewe-
gung, ohne Ziel, ohne Bedeutungsab-
sicht. Manchmal bewegen sie sich 
gemäss den Erwartungen des Betrach-
ters, manchmal nicht. Das Auge will 
Ordnung schaffen, es gelingt ihm nicht. 

Der Künstler hinter dieser beweg-
ten Welt ist Gerhard von Graevenitz. 
Das Haus Konstruktiv widmet dem 
deutschen Künstler, der 1983 bei einem 
Flugzeugabsturz ums Leben gekommen 
ist, derzeit eine grosse Retrospektive. 
Gesellschaft leistet ihm in Zürich die 
Gegenwartskünstlerin Alicja Kwade, 
deren Werke geprägt sind von der Frage 
nach geschaffener oder  vorgetäuschter 
Realität, etwa beim  absichtlich nicht 
vollendeten «Nachbau» eines mittels 
3D-Scanners erfassten Steinbrockens. 
Während Kwade eher aus der relativen 
Schwere ihre Kraft zieht, sind von 
Graevenitz’ Werke leichtfüssige techni-
sche Spielereien, die er hauptsächlich 
in den 1960er und 70ern geschaffen hat. 

Diese Spielereien strahlen eine 
 unbeirrte, beinahe als naiv zu bezeich-
nende positive Grundhaltung aus.  
Sie stehen in einer bipolaren Hoff-
nungsskala sozusagen auf der anderen 
Seite von Goyas ertrinkendem Hund. 
Sie sind reine Bewegung, reine ästhe-
tische Erfahrung. Bewegtes Schwarz auf 
Schwarz, bewegtes Schwarz auf Weiss, 
wobei von Graevenitz seine «Bilder»  
in einem «Gedicht» aus dem Jahr 1961, 
d.h. noch vor Entstehen der meisten 
kinetischen Werke, wie folgt bezeich-

nete, nämlich als «lichtpunktbewe-
gungsreihenzufallsordnungsbilder» 
oder auch «bewegungspunktlicht-
zufallsreihenordnungsbilder» und so 
weiter. Dasselbe immer wieder neu 
 arrangiert, neu bewegt, neu geordnet.

Doch auch bei von Graevenitz gibt 
es Arbeiten, die einen gewissen Sog 
nach unten oder innen evozieren, viel-
leicht nicht in der absoluten Düsterheit 
eines Goyas, eher auf einer Mikro-
ebene. Es sind Bilder, die ohne Bewe-
gung auskommen: von Graevenitz’ 
 Serie «Weisse Struktur». Beispielhaft 
aus dieser Phase soll ein Werk herange-
zogen werden: «weisse struktur, zwei 
horizontale achsen im quadrat auf der 
spitze» aus dem Jahr 1959. Es handelt 
sich dabei um, wie der Titel bereits 
 ankündigt, ein auf der Spitze stehendes 
Quadrat aus Holz von 62,5 mal 62,5 
Zentimeter, das von kleinen Einker-
bungen übersät ist, die teilweise tiefer 
in die Oberfläche eindringen, teilweise 
weniger. Es sind «Ausgrabungen»,  
die zu einer visuellen Auflösung des 
ganzen Gemäldes im einfallenden 
Licht führen. So kann das Auge hier 
zwar – im Gegensatz zu den kineti-
schen Werken von Graevenitz – kurz 
Ordnung schaffen, aber die Ordnung 
löst sich rasch wieder auf: Vor dem 
Auge erscheint ein Relief, in dem der 
Blick in dutzenden kleinen Vertiefun-
gen verloren geht, in dem das Auge des 
Betrachters gewissermassen in hundert 
kleinen Einbuchtungen versinkt. Es  
ist kein grosses düsteres Versinken wie  
bei Goya, eher ein kleines verspieltes.

• David Iselin 
Dr. David Iselin ist Wirtschaftsforscher 
an der KOF Konjunkturforschungs-
stelle der ETH Zürich und schreibt 
regelmässig für DAS MAGAZIN des 
Tages-Anzeigers. Im Report vermisst 
er als Kunstvermesser die Kunst 
 anhand von Begegnungen, Vorlieben 
und Fakten.

It was January 7th 2018, a Saturday 
morning. The rain was pounding down 
on the Prado in Madrid like an impa-
tient child waiting for its food. As a sort 
of mirror image of the beastly weather 
outside, I was standing in front of 
Perro semihundido, Goya’s painting of 
a sinking or halfway sunken dog.  
Only the dog’s head in profile is still 
visible while its body seems to already 
have been sucked under in a kind of 
quicksand depicted as a brown mass. 
The dog’s gaze is fixed on the grey-
beige nothing above its head that takes 
up three quarters of the painting.  
There seems to be no escape, yet in the 
dog’s eyes there is still a glimmer of 
 naive hope of survival.

Change of scenery. March 1st 2018 
in Zurich. Again, the rain is pounding 
like a hungry child. This time it was 
aimed at the Haus Konstruktiv (or again 
at me). Inside: No drowning dogs, but: 
black on white; white on black; square 
on square; rectangle on square; circular 
figures on square; wood on wood.  
What sounds like constructivist art à la 
Malevich on second sight (and with  
a little patience!) turned out to be meta-
Malevich: None of the squares is stand-
ing still, none of the circular figures 
evocative of wafers remains in its place. 
The figures are dancing, once a bit 
more hectic, then a bit slower; they are 
pinwheeling, almost falling out of the 
picture area, following a secret rhythm. 
Representing pure movement, with-
out aim, without intended meaning, 
they sometimes move according to the 

viewer’s expectations, and sometimes 
they don’t. The eye wants to establish 
order – without success.

The artist behind this moving 
world is Gerhard von Graevenitz. 
Presently, the Haus Konstruktiv is ded-
icating a big retrospective to the Ger-
man artist who died in a plane crash in 
1983. Contemporary artist Alicja 
Kwade, whose works are concerned 
with created or simulated reality –  
for instance in the shape of a deliber-
ately unfinished «replica» of a boulder 
reproduced with the help of a 3D  
scanner – is also exhibiting her works 
in Zurich. While Kwade is drawing  
her strength from relative gravity, 
von Graevenitz’s works, which he mainly 
created in the 1960s and 70s, are 
 nimble-footed technical dalliances.

His playful pieces exude an un-
perturbed positive attitude that appears 
almost naive. On a bipolar scale of 
hope, they would be located at the op-
posite end of Goya’s drowning dog. 
They are pure movement, pure aesthetic 
experience: moving black on black, 
moving black on white. In a «poem» 
from 1961, well before making most of 
his kinetic works, von Graevenitz 
 referred to his «paintings» as «licht-
punkt be wegungs reihenzufalls-
ordnungs bilder» or «bewegungs punkt-
lichtzufallsreihen ordnungs bilder»  
and so forth – arranging, moving and 
ordering the same thing in a new way. 

Yet even in von Graevenitz’s oeuvre 
there are works which evoke a certain 
downward or inward pull, even if not  

in the fashion of Goya’s deep gloom; 
they do so rather on a micro level.  
His series «Weisse Struktur» does with-
out any movement. This is exempli- 
fied by one work from this phase: 
«weisse struktur, zwei horizontale ach-
sen im quadrat auf der spitze» from 
1959. As the title suggests, it shows a 
wooden square, 62,5 times 62,5 centi-
metre, placed on its tip. The work is 
covered with small indentations of dif-
ferent depths – «excavations» which,  
in the incident light, contribute to the 
visual dissolution of the whole paint-
ing. In contrast to von Graevenitz’s 
 kinetic works, the eye manages to es-
tablish order for a short period of time. 
However, this order soon dissolves 
again: the viewer’s eye gets lost in a 
 relief  consisting of dozens of small 
notches, his or her gaze virtually sink-
ing into hundreds of indentations.  
It is not a great gloomy sinking as with 
Goya, rather a small playful one.

• Dr. David Iselin 
David Iselin works as an economic 
researcher at KOF, the Institute for 
Business Cycle Research at  
ETH Zurich, and as a writer for 
DAS MAGAZIN published by  
Tages-Anzeiger. In his role as Report’s 
“Kunstvermesser”, he measures  
art on the basis of encounters,  
preferences and facts. 
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links unten / bottom left: 
Francisco de Goya y Lucientes 
The drowning dog, 1820 —1823
Mischtechnik auf Wandgemälde 
übertragen auf Leinwand / 

Mixed method on mural,  
transferred to canvas
 131,5 × 79,3 cm 
Courtesy of Museo Nacional del Prado 

rechts / right: 
Ausstellungsansicht / Exhibition view
Gerhard von Graevenitz –  
Eine Retrospektive 
Haus Konstruktiv, Zürich, 2018 
© 2018, ProLitteris, Zurich 

Gerhard von Graevenitz 
290a / 487A zweiseitiges Spielobjekt  
mit Halbkugeln,  
weiss (Doppelgänger), 1964
Acryl auf Holz / Acrylic on wood 
ø 42,5 × 9 cm
und / and: 
Rotes Spielobjekt mit grünen oder 
blauen Halbkugeln, 1966
Acryl auf Holz / Acrylic on wood 
ø 30 × 7 cm
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Sophie Yerly: Ein paar Tage vor der Eröffnung deiner  
Ein zelausstellung bei von Bartha in Basel sprayte jemand 
ETWAS FEHLT auf die Fassade der Galerie. Stefan 
von  Bartha war anscheinend nicht informiert, denn er  
fotografierte den Schriftzug und machte seinem Ärger auf 
Social Media Luft, bevor er das Graffiti entfernen liess. 
Erst später realisierte er, dass das Graffiti dein Werk  
gewesen war und dass in der Tat etwas fehlte. Entspricht 
das den Tatsachen? 

Florence Jung: Absolut.

SY: Wer wusste von deinem Plan? Wann hast du mit dieser 
Arbeit angefangen? 

FJ: Ich kann nicht wirklich sagen, wann die Arbeit 
ihren Anfang nahm, aber sie war erst mit ihrem 
 Fehlen abgeschlossen. Abgesehen vom Graffiti- 
Künstler wusste zuerst niemand etwas – nicht einmal 
 Stefan. Als er mir eine Soloausstellung in seiner 
 Galerie vorschlug, antwortete ich: «Okay, aber ich 
werde dir im Vorfeld nichts darüber erzählen.» 

SY: Es ist mutig, als Galerist auf einen solchen Vorschlag 
einzugehen, wobei Stefan vielleicht auch etwas in dieser Art 
erwartete, denn er wusste ja, wie du arbeitest. Wie war es 
für dich, ein Werk ohne garantiertes Publikum zu machen?

FJ: Das Publikum – das sind nicht die Leute, die das 
Werk gesehen haben, sondern jene, die Zeugen seines 
Verschwindens wurden. Ich interessiere mich für 
 alles, was die gängigen Kategorien von Realität und 
Fiktion übersteigt. Zum Beispiel für die Dinge, die an 
einem Tag wahr sind und am nächsten verschwinden; 
Sachen, die es nicht gibt, die aber in der Zukunft 
 existieren werden; die trügerische Erinnerung an 
Dinge, die es nie gegeben hat; wenn etwas vergessen 
wird, es aber immer noch unmerklich da ist.

SY: Kehren wir zur Realität zurück. Was konkret wird im 
Galerieraum gezeigt? Wie erfährt das Publikum mehr über 
dein Werk?

FJ: Indem es nach Hinweisen sucht. Auf der Theke 
der Galerie findet sich ein vager Pressetext und es gibt 
ein reguläres Label . Die Angestellten der Galerie 
 können ausserdem auf ihre Art über die Werke erzäh-

len, aber nur, wenn sie danach gefragt werden. Natür-
lich gibt es auch Stefan von Barthas Instagram-post. 
Und dann diese Unterhaltung. All diese Elemente 
sind peripher und verstreut, mehr gibt es nicht.  
Ich gebe mir tatsächlich grosse Mühe, keine offizielle 
Version, sondern vielmehr viele und eventuell  
widersprüchliche pseudo-offizielle Versionen zu ge-
nerieren. Meine Arbeiten funktionieren ähnlich  
wie eine Open-Source-Software. Jeder Eintrag und 
jedes Bild trägt zum Ganzen bei, mit dem Risiko,  
dass die Situation insgesamt verändert wird und die 
Arbeit wieder verschwindet. 

SY: Das Graffiti existiert nach wie vor online als Instagram-
Bild auf dem Konto des Galeristen. Wie findest du das? 

FJ: Mir macht das nichts aus. Es hat sich so ergeben, 
also soll das auch so bleiben. Das gehört nun zur 
 Geschichte dieses Werks. Es stimmt, dass es sonst 
 keinen visuellen Beweis für meine Arbeit gibt, aber in 
diesem Fall entspricht Stefan von Barthas Bild  
dem Bild des Betrachters. Das ist der Grund, weshalb 
ich meine Arbeiten nicht selber dokumentiere;  
ich schaffe Raum für die Dokumentationen anderer, 
für den Machttransfer vom Kunstschaffenden auf  
den Betrachter. Wenn alle ein Smartphone besitzen, 
dann sind auch alle im Stande ein eigenes Bild zu 
 machen, oder nicht? 

SY: Die Autonomie, die du hier eingefordert hast, ist recht 
zentral, besonders wenn man bedenkt, dass das Werk  
für eine Einzelausstellung in einer kommerziellen Galerie 
entstand. Siehst du es als subversiv an?

FJ: Ist nicht das ganze subversive Potential ausgereizt, 
sobald ein Werk zum Verkauf steht? Vielleicht ist die 
subversivste Geste die, ein Werk zu sammeln, nicht  
es zu machen … Denn die Wiederholung dieses Werkes 
impliziert, dass etwas auf eine Oberfläche gesprayt 
wird, die nicht dem Sammler oder der Sammlerin 
selbst gehört – ob es nun die Wand des Nachbar   hau ses 
oder ein Stein im Meer ist. So richtet sich das Werk 

gegen den Akt des Sammelns, gegen den menschlichen 
Besitzinstinkt. Reiner Altruismus. Reiner Vanda lis-
mus. Wenn man darüber nachdenkt, dann liegen 
diese zwei Dinge doch ziemlich nahe beieinander. 

SY: Ich finde diese Ausstellung – und auch die, welche du 
für den Kunstverein Bielefeld gemacht hast (als du deine 
Einzelausstellung sozusagen auf Mathias Sander übertragen 
hast, den Schreiner, der den Boden im Kunstverein 
 renoviert hat) – echt witzig. Aber ich stelle mir vor, dass die 
Rezeption deiner Kunst sicher auch stark variieren kann. 
Erhältst du viele negative Reaktionen? 

FJ: Tatsächlich erreichen mich manchmal ziemlich … 
feindselige Reaktionen. Das geschieht nicht systema-
tisch, aber es kommt vor. Einmal während eines 
Kunstpodiums in Deutschland wurde ein Maler so 
wütend, dass er sich zusammenreissen musste …  
Jetzt da ich dir davon erzähle, frage ich mich, ob es 
sich dabei vielleicht um einen Schauspieler gehandelt 
haben könnte, der für einen Scherz engagiert worden 
ist. Dieser Typ war so unglaublich wütend auf mich 
und auf das, was ich tue. Ob ich weiss, warum das so 
ist? Nein, denn ich habe nie etwas Beleidigendes oder 
Provokatives getan. Vielleicht irritiert die Leichtig-
keit, der fehlende Schweiss. Vielleicht sehen die Leute 
das als spiessig an. Aber ich sehe das gar nicht so. 
Ideen in Waren zu verwandeln finde ich hingegen sehr 
spiessig. Viele der Werke, denen ich begegne, basieren 
auf diesem Grundsatz, und das finde ich problema-
tisch. Wie auch immer, die negativen Reaktionen, die 
du ansprichst, sind ziemlich selten. Meistens sind die 
Leute hier ja viel zu höflich. Aber was findest du lustig 
an meinen Ausstellungen? Du weißt, dass ich sehr 
ernst bin. Ich bin so ernst, wie der Typ wütend war. 

SY: Bringt dich Kunst zum Lachen? 

FJ: (lacht) Das ist so HUO. Bitte hör nicht damit auf.
• Sophie Yerly 
Die in Basel lebende Künstlerin Sophie Yerly arbeitet 
momentan an Ihrem MA an der Hochschule für 
 Gestaltung und Kunst. Ebenfalls ist Sie Gründerin der 
Online Plattform We find Wildness. 

Wenn du es 
realisierst,  

  ist es 
  zu spät
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SophieYerly: A few days before the  
opening of your solo exhibition at Galerie 
von Bartha in Basel, the words  
ETWAS FEHLT appeared on the front of  
the gallery, written in graffiti. Stefan  
von Bartha was apparently not informed 
since he took a picture of it, shared his 
discontent on social media and finally had 
the tag erased. It was then he discovered 
that the erased graffiti was your work  
and, indeed, there was something missing.  
Are those facts correct?

Florence Jung: Absolutely.

SY: Who knew about your plan? When did 
your work start?

FJ: I can’t really tell when the piece 
 began, but it was complete only  
once missing. Apart from the graffiti 
artist, nobody knew anything before its 
erasure. Even Stefan did not know it. 
When he proposed me a solo exhibition 
in his gallery, I replied “OK but  
I will not tell you anything about it  
beforehand”.

SY: It is brave to accept that proposition  
as a gallerist, but it might have also fulfilled 
Stefan’s expectations at the same time, 
since he knew how you work. Could you 
talk about how it was to create a work that 
had no guaranteed audience?

FJ: The audience is not those who have 
seen the piece, but those who are  
the witnesses of its disappearance.  
I am interested in everything which 
exceeds the two usual categories  
of reality and fiction. For example the 
things that were true one day and  
vanished the next, the things that do 
not exist but will in the future, the  
false memory of things which were 
never there, when something is forgot-
ten and yet impalpably present.

SY: Let’s go back to reality, in concrete 
terms what is presented in the gallery 
space? How does the visitor learn about 
your work?

FJ: By looking for clues. I left a vague 
press release on the gallery counter and 
there is a regular label. Then there are 
the employees of the gallery who tell you 
about the piece in their own way, but 
only when they are asked about it. Obvi-
ously, there is also Stefan von Bartha’s 
Instagram post. And eventually this 
discussion. All these elements are 
 peripheral and scattered, but that’s all 
that is available. I do take a lot of care 
in not creating an official version,  
or rather in letting many and possibly 
contradictory pseudo-official versions 
emerge. My pieces work somehow  
like an open source software. Each re-
cord or image adds to the others, at the  
risk of totally changing the situation 
and make the piece disappear again.

SY: The graffiti is still on view as an  
Instagram image on the gallerist’s account. 
How do you feel about its existence online? 

FJ: I’m fine with it. It happened that 
way, so it should stay that way. It’s part 
of that piece's story now. It's true  
that I provide no visual evidence of  
my work, but in that case Stefan  
von Bartha’s image is the image of a 
spectator. This is the reason why  
I don’t document my pieces myself,  
I make room for the documentation of 
others, and more specifically for the 
transfer of power from the artist to the 
spectator. If everybody has a smart-
phone, then everybody is able to take 
their own pictures, aren’t they?

SY: The autonomy you took for this work  
is rather important, especially if you think 
that you created it for a solo exhibition  
in a commercial gallery. Do you see it as 
subversive?

FJ: Isn’t all the subversive potential 
 exhausted from the moment a piece is  
for sale? Perhaps the most subversive 
gesture isn't to create it, but to collect 
it … Because the re-enactment of this 
piece implies tagging a surface that 
must not be owned by the collectors 
themselves – whether it's the neigh-
bour's wall or a rock in the ocean.  
In that way it goes against the very act 
of collecting, against that human  
instinct to possess. Pure altruism.  
Pure vandalism. When you think about 
it, these two attitudes are rather close.

SY: I see this exhibition – as well as the  
one you did at Kunstverein Bielefeld (where  
you basically transferred your solo exhibiti-
on to Mathias Sander, the carpenter who 
renovated the floor of the Kunstverein) –  
as genuinely funny. But I imagine that the 
reception can also vary a lot. Do you get 
reactions to your work? 

FJ: Indeed, sometimes I get quite … 
hostile reactions. Not systematically, 
but it happens. Once during an art  
talk in Germany, a painter was so mad 
that he had to refrain himself from  
putting me a right . Now that I tell you 
this, I wonder if he wasn’t actually  
an actor hired to play a joke. This guy 
was so deeply, deeply angry at me and 
what I am doing. Your question was  
if I know why? Because I don’t. I have 
never done anything insulting or  
provocative. Maybe it is this lightness, 
this absence of sweat that can be 

 irritating. Maybe people see that as  
a bourgeois attitude. But I don’t agree 
at all with that. What I find very bour-
geois, however, is to turn ideas into 
commodities. A lot of the works I see 
are based on that, and I find that really 
problematic. But anyway, these reac-
tions you talk about are rather rare.  
In general, people are definitely too po-
lite here. But what do you find funny  
in my exhibitions? You know I am very 
serious. I am as serious as the guy was 
angry.

SY: Does art make you laugh? 

FJ: (laughs) This is so HUO . Please 
don’t end on that.

• Sophie Yerly 
The artist Sophie Yerly is currently 
living at Basel where she is following 
a MA at the Hochschule für Gestaltung 
und Kunst. She is also the founder of 
the online art space We Find Wildness.

When you  
realize it,

  it’s  
  too late

Email von Florence Jung  
an Stefan von Bartha /  
Email from Florence Jung 
to Stefan von Bartha 

Florence Jung
JUNG56  
ETWAS FEHLT
February 3— March 24, 2018
von Bartha, Basel
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As galleries increasingly live for the  
small time frame around an opening 
event, and no longer for the long 
months in between, the reliance on art 
fairs to exhibit treasured inventory 
has become an unavoidable demand. 
In nearly every European city, at 
least once a year, you’ll encounter a 
buzzing atmosphere of first sales 
announcements, high numbers and 
stressed out collectors and galleries. 
Keen to develop new models of 
 gallery programming, we began think-
ing about how else we might display 
 those treasures too often hidden  
away inside our storage. So, as a third  
platform for showing art – beyond 
the gallery space and the international 
fair booth – we now introduce:  
‘The Imaginary Collection’.  
Stefan von Bartha

The Imaginary Collection
von Bartha × Mike Meiré
April 18 — 20, 2018
Antwerpener Strasse 34, Cologne

I’m excited to be a part of this  
unique collaboration, which sees 
von Bartha offer collectors –  
and all art-enthusiasts – an exclusive 
presentation of their artists  
in my family home. Curated through  
my eyes, works from the gallery’s 
amazing archive, including  
pieces by Superflex, Imi Knoebel,  
Ricardo Alcaide and Florian Slotawa  
(among others), will be on show  
for two days only. Mike Meiré

Ausstellungsansicht / Exhibition view 
The Imaginary Collection, 2018 
Mit Werken von / With works by 
Anna Dickinson, Imi Knoebel und / and  
Christian Andersson 
© 2018, ProLitteris, Zurich

rechts / right: 
Ausstellungsansicht / Exhibition view
The Imaginary Collection, 2018 
Mit einem Werk von / With a work by 
Camille Graeser 

unten / below: 
Ausstellungsansicht / Exhibition view 
The Imaginary Collection, 2018 
Mit Werken von / With works by  
Marianne Eigenheer und / and Superflex 

© 2018, ProLitteris, Zurich
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RICARDO ALCAIDE 

We Have Never Been 
Contemporary
Group show
Bienal FEMSA, Zacatecas 
Curated by Daniel 
Garza-Usabiaga 
October 26, 2018 —  
January 19, 2019
Zacatecas, Mexico

CHRISTIAN ANDERSSON

When Science Fiction  
Was Dead
Solo Show 
Curated by Nuno Faria
until June 10, 2018
Museum CIAJG, Guimaraes, 
Portugal

Avesta Art 2018
Group show 
May 19 — September 16, 2018
Verket, Avesta, Sweden

(Pre)texts
A group show featuring 
selected works from the 
Fundación Otazu collection, 
selected by Guillermo 
Penso Blanco in collabora-
tion with Sofia Mariscal.
February 17 — January, 2019
Fundación Otazu,  
Pamplona, Spain

ANDREW BICK

The Canopy 
Permanent commission for 
The Crown Estate
Curated by Modus 
Operandi with  
Architects Rolfe – Judd
Princes Arcade Piccadilly 

ANNA DICKINSON 

Art of Glass
Group show
April 6 — September 9, 2018
National Museum of 
Scotland, Edinburgh,
touring to The National 
Centre for Craft and 
Design, Sleaford, UK

CAMILLE GRAESER

Kunstmuseum Stuttgart
Presentation of the 
museums collection 
(Work on display: “B 1964.4 
Relation mit fünfteiligem 
Drittel”, 1964; B 1964.5
 “Relation von vier Komple-
mentär-Farbpaaren”, 1964.)
since October 2017 —  
ongoing 
Stuttgart, Germany 

GERHARD  
VON GRAEVENITZ

signals: If You Like  
I Shall Grow  
kurimanzutto at  
Thomas Dane Gallery  
Group Show 
June 8 — July 21, 2018
London, UK 

TERRY HAGGERTY

Solo Show
d.a.c. dolceacqua arte 
contemporanea
September 2018 
Dolceacqua, Italy 

Sikkema Jenkins & Co.
Solo Show 
May 2019 
New York, USA 

IMI KNOEBEL 

Imi Knoebel 
Solo Show 
Haus Konstruktiv 
May 31 — September 2, 2018 
Zurich, Switzerland 

PERRINE LIEVENS 

Villa Saigon, French 
Institute
Artist Residency
March 1 — June 30, 2018
Ho Chi Minh City, Vietnam

ADOLF LUTHER 

Vibration in ZERO
Group Show 
Museum of Old an New Art 
(Mona)
June 9, 2018 — April 22, 2019
Hobart, Tasmanie, Australia

LANDON METZ 

Solo Show 
September 6 —  
October 22, 2018 
Sean Kelly Gallery
New York, USA

FELIPE MUJICA 

Circles Without Diameter, 
Fantasies Without History
Group Show 
May 17 — June 17, 2018
Anna Elle Gallery,  
Stockholm, Sweden

All Our Secrets
Curated by Katrin Mundt
Group Show 
July 20 — September 16, 
2018
Center for  
Contemporary Arts 
Celje, Slovenia

Shout Fire!
2-person show with  
Joar Nango
Curated by Mariangela 
Mendez Prencke 
September 8 —  
November 18, 2018
Röda Sten Konsthall, 
Gothemburg, Sweden

We Have Never Been 
Contemporary
Bienal FEMSA, Zacatecas, 
Mexico
Curated by  
Daniel Garza-Usabiaga 
Group show
October 26, 2018 —  
January 19, 2019
Zacatecas, Mexico

KARIM NOURELDIN 

Richochet
Group show
Until May 27, 2018
CACY Centre d Art 
Contemporain
Yverdon-les-Bains, 
Switzerland 

Collection Sammlung Linie
Group show
February 10, 2017 — ongoing
Museum für 
Kunst und Kultur
Münster, Germany 
SARAH OPPENHEIMER

S-3374373
Solo show 
Fall 2019 
Mass MoCA
North Adams, 
Massachusetts, USA 

BORIS REBETEZ 

Kunstraum Riehen 
20 Jahre  
Kunst Raum Riehen –  
Die Jubiläums ausstellung 
August 31 — October 28, 
2018 
Riehen, Switzerland 

FLORIAN SLOTAWA 

Florian Slotawa 
Solo Show 
May 26 — July 1, 2018 
Kunstverein  
Wilhelmshöhe Ettlingen 
Ettlingen, Germany 

Stuttgart sichten
Die Skulpturensammlung 
der Staatsgalerie Stuttgart 
presented by  
Florian Slotawa 
Solo Show 
October 17, 2018 —  
January 27, 2019 
Deichtorhallen 
Hamburg, Germany  

BOB & ROBERTA SMITH 

‘The first ever  
Bob and Roberta Smith 
retrospective’
A review of twenty years 
of trying to learn to read 
the real meaning of texts.
June 1, 2018 
La Panacee 
Montpellier, France 

The Royal Academy
The Secret to a good life is 
a good pencil.
An collaborative project 
with members of Bob & 
Roberta Smith's family
focusing on the role of 
Bob's mother, artist Deirdre 
Borlase as the initiator of 
three generations of
creative energy.
September 4, 2018 
London, UK 

SUPERFLEX 

One Two Three Swing!
Solo show
June 28 —  
December 30, 2018 
Copenhagen Contemporary, 
Denmark

Superflex.  
The more you know,  
the better your decisions
Solo Show 
Until September 9, 2018 
Centro de Creación 
Contemporánea de 
Andalucía
Córdoba, Spain 

Whatever works 
Solo Show 
Until October 3, 2018 
1301PE
Los Angeles, USA 

République Géniale
Group Show 
August 17 —  
November 11, 2018 
Kunstmuseum Bern
Bern, Switzerland 

JOHN WOOD &  
PAUL HARRISON 

On Struggling to Remain 
Present when you want  
to Disappear 
Group Show 
Until June 10, 2018 
OCAT Museum
Shanghai, China 

Togetherness
Group Show 
June 16 —  
September 9, 2018 
Royal West of England 
Academy, Bristol, UK 

BEAT ZODERER 

Licht und Leere
Solo Show 
Opening, Thursday 
September 20, 2018
Neues Museum,  
Staatliches Museum für 
Kunst und Design
Nürnberg, Germany 

Zwischen Kalkül und Zufall 
Between Calculus and 
Random 
A film by Jürg Egli about 
the work of Beat Zoderer 
and music of Nik Bärtsch 
will premiere as part of  
Le Fifa International Film 
Festival in Montreal

Haus der Kunst  
Solo show
Side specific installation
August 2018
Solothurn, Switzerland 

PARK
Group Show 
November 2018
Tilburg, Netherlands
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Art Basel Stand / Booth, 1979 
Mit Werken von / With works by  
Olle Baertling
© 2018, ProLitteris, Zurich 

von links nach rechts / from left to right: 
Fürstin Gloria von Thurn und Taxis, 
Miklos von Bartha, Carl Laszlo,  
Alexander Graf von Schönburg 
Art Basel, 1974 
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our new 
website* 
and  
discover  
the gallery’s 
history. 
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Landon 
Metz
Feels So 
Right Now
Jun 12 
— Jul 21  
von Bartha 
Basel

Art Basel
Jun 14—17
Basel

Boris 
Rebetez 
Jul 29
— Sep 7 
von Bartha 
S-chanf

Terry 
Haggerty
Sep 8 
— Oct 27 
von Bartha 
Basel

Superflex
Nov 16
2018
— Jan 19
2019 
von Bartha 
Basel
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